해냄출판사

“나는 신발보다도 국적을 더 자주 갈아치웠다.”
천신만고 끝에 볼프 가족은 모스크바에 정착했다. 아버지의 첫부인과 그 사이에서 낳은 자식들은 영국으로 피했다. 볼프네 가족들은 모스크바의 아르바트 거리에 아파트를 얻었다. 예전에는 상인들의 거리였지만 소련의 작가들과 과학자 같은 인텔리겐치아의 거주지로 바뀐 곳이었다.
독일과 오스트리아 등 독일어권에서 온 망명자들이 다녔던 칼 리브크네히트 학교를 다녔지만 마르쿠스라는 이름 대신 미샤라는 러시아식 이름으로 불리게 되었다. 미샤는 어느덧 러시아어가 독일어보다 편해졌고, 러시아 음식도 좋아하게 되었다. 그가 가장 좋아하고 잘 만드는 음식이 시베리아식 만두인 ‘펠메니’일 정도로 그는 러시아에 익숙해졌다. 우수한 성적 덕분에 1942년에 알마아타에 있는 우주항공 아카데미에 입학할 수 있었다. 그의 꿈은 우주항공사가 되는 것이었다. 그는 언젠가 우주 유영을 하리라는 꿈에 가슴이 부풀었다. 17세 때의 일이다.
― <2장 운명의 주사위> 중에서

볼프는 반대로 생각했다. 과거 정보기관들이 셰익스피어의 『로미오와 줄리엣』의 주인공 중에 여자 주인공인 줄리엣에 초점을 맞췄다면, 그는 남자 주인공인 로미오에게 눈길을 돌렸다.
‘줄리엣 대신 로미오!’
그는 발상의 전환이 얼마나 중요한지를 알려준다. 한마디로 그는 역발상의 천재였다. 그것은 볼프에게 성공을 가져다준 열쇠였다. 남과 비슷한 생각, 유사한 아이디어, 고정관념 같은 전략은 남들에게 읽히기 마련이다. 그렇기 때문에 통하지도 않는다. 그것은 비즈니스의 세계에서나 예술가나 작가의 세계에서도 마찬가지이다.
마르쿠스 볼프가 로미오 전략을 택한 이유는 간단했다. 주요 정보를 쥔 사람들을 첩자로 만들면 가장 좋겠지만 참으로 어려운 일이었다. 그래서 주요 인사의 측근이면서 정보가 흘러가는 루트에 있는 사람을 노린 것이다. 그들은 문서를 작성하고 정리하는 전문적인 여자 비서였다. 참으로 ‘반짝이는 아이디어’였다.
― <3장 섹스와 스파이> 중에서

기욤은 확실히 슈퍼 스파이였다. 1970년 5월 중반에는 국가 운영 방향을 토의하기 위한 사민당 회의가 자르브뤼켄에서 열리면서 이를 위해 임시 정부 사무실이 오픈되었는데, 기욤은 이 사무실의 책임자가 되었다. 정부 각 부처와 서독 해외정보기관 사이의 연락도 담당하게 되어 기밀자료들이 그의 손을 거쳐 동베를린으로 전달되었다.
어느덧 ‘빌리 브란트의 그림자’라고 수군거리는 소리가 여기저기에서 들렸다. 당연히 그의 주변에는 사람들이 많이 몰렸고, 사람이 몰리는 만큼 고급 정보도 따라 들어왔다.
처음에 그는 엑삭타 소형 카메라를 이용해 문서를 찍었다. 시간이 지나면서 미녹스 소형 카메라로 바꿨다가 나중에는 볼리외 필름카메라를 사용했다. 볼리외 카메라는 미터당 236장을 담을 수 있는 특수 필름을 사용하는 첩보용 카메라였다. 이 카메라는 보조 장치를 이용해 서류를 축소하여 촬영할 수 있었다. A4 용지 크기의 서류를 필름에 담으면 한 점으로 축소되므로 우표 밑에 붙여서 동독으로 보낼 수 있었다.
― <4장 슈퍼 스파이> 중에서

슈틸러는 망명 직후, 통상적인 심문 절차에 따라 서독 정보기관이 내미는 여러 장의 사진을 보고 있었다. 아는 인물들이 있냐는 물음에 슈틸러는 볼프의 사진을 가리켰다.
볼프가 ‘얼굴 없는 사나이’에서 ‘가장 유명한 사나이’로 바뀌는 순간이었다. 독일의 시사 주간지 《슈피겔》이 1979년 3월 5일에 특종으로 표지를 장식한 그의 사진은 트렌치코트에 검정색 선글라스를 낀 훤칠한 사나이의 모습이었다. 동구권의 주요 지도자들 하면 떠오르던 유행에 뒤떨어진 음습한 분위기가 아니라 세련된 모습이었다. 영화 <내일을 향해 쏴라> <스팅>의 주인공이었던 영화배우 폴 뉴먼의 인상과 흡사했다. ‘비밀요원 폴 뉴먼’이라는 또 다른 별명이 붙여졌다.
스웨덴 여행 직후 크레머 박사는 체포되었고 볼프의 얼굴은 세상에 널리 알려졌다. 통상적으로 정보기관장의 얼굴이 알려졌다는 것만으로는 큰 타격을 입지 않는다. 그러나 그동안 볼프와 HVA의 신비로운 분위기는 적국의 정보기관에 보이지 않는 무기가 되었던 것도 사실이다. 신비한 무기는 더 이상 쓸 수 없게 되었다.
― <5장 배신의 세월> 중에서