해냄출판사

그냥 순순히 작별 인사 하지 마세요, / 늙은이도 하루가 끝날 때 뜨겁게 몸부림치고 소리쳐야 합니다; / 빛의 소멸에 맞서 분노, 분노하십시오. // 현명한 사람들은, 생을 마감하며 어둠을 당연히 받아들일지언정, / 자신의 말들이 번개를 갈라지게 하지 못했기에, / 그냥 순순히 작별 인사 하지 않지요. // 착한 사람들은, 마지막 파도가 지나간 뒤 울부짖습니다 / 푸른 해변에서 춤추지 못했던 나약한 행적을 후회하며, / 빛의 소멸에 맞서 분노, 분노합니다.
─딜런 토머스,「그냥 순순히 작별 인사 하지 마세요」 부분

지금은 아주 독창적인 언어에 음유시인의 전통을 계승한 위대한 목소리로 기억되지만, 살아서 딜런 토머스는 후원자가 빌려준 집에 살며 친구들에게 돈을 구걸해 처자식을 부양하는 문단의 골칫덩이였다. 자신의 삶을 주체하지 못했던 시인이 지겨워질 즈음에, 서울의 어느 카페에서 친구에게 내가 번역 중인 딜런 토머스의 시를 보여주었다.

병상에 누워 죽음을 앞둔 아버지를 보며 쓴 시야.

‘-ight’로 끝나는 행, 그리고 모음 ‘-ay’로 끝나는 행이 엇갈려 배치되어 소리 내어 읽으면 마치 노래처럼 강한 리듬감이 생기지. 「Do not go gentle into that good night」처럼 19행에 2운의 시 형태를 ‘비라넬(villanelle)’이라고 해. 토머스는 언어 감각이 뛰어난 시인이었어. 첫 행에 나오는 ‘good night’이나 그 밑에 ‘close of day’ 그리고 ‘dying of the light’도 모두 죽음을 뜻하는 말이지.

―<1부 고통과 시간을 견디게 하는 힘> 중에서

내가 젊고 대담하고 강했을 때, / 옳은 것은 옳고, 잘못된 것은 잘못된 것이었다! / 나는 깃털 장식을 세우고 깃발 날리며 / 세상을 바로잡으러 달려 나갔다. / “나와라, 개××들아, 싸우자!”고 소리치고, / 나는 울었다. 한 번 죽지 두 번 죽나.
─도로시 파커,「베테랑」 부분

처음 읽을 때는 웃었고, 다시 음미하면서 내 속에 울음이 고였다. 깊은 곳을 찔린 듯, 아픔이 스며든다. 또 읽어도 지루하지 않다. 각 행이 ‘aabbcc-ddeeffgg’로 끝나는 운율도 완벽하다.

마지막 행의 반전이 멋지다. 이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리. 가치판단을 유보하는 그런 태도를 사람들은 철학이라고 부르지. 침대에 누워 도로시 파커의 시를 손가락으로 훑으며 나는 철학자가 되었다.

도로시 파커의 시는 우리를 긴장시킨다. 진실을 담고 있기 때문이다. 옳은 쪽은 항상 옳고, 잘못된 쪽은 항상 잘못되었다고 믿는 이들에게 이 시는 불편할 수도 있다.

―<3부 예술은 착각이었네. 욕망도 헛것이었네> 중에서