해냄출판사

“우리들은 방금 저녁 식사의 마지막 코스로 맛좋은 카망베르 치즈(흰 곰팡이를 사용해서 만드는 프랑스 카망베르산 고급 치즈)를 먹었다. 모두 사라지고 적막이 흐르자 방금 전 먹었던 치즈가 ‘거의 액체처럼 흘러내릴 듯한 흐물흐물한’ 모습이 되어 자꾸 눈앞에 어른거렸다. 나는 일어나 아틀리에로 가서 불을 켜고 작업중이던 그림에 습관처럼 시선을 던졌다. 화폭에는 포르트리가의 잔잔한 풍경이 담겨 있었다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 분위기 있게 그려낸 이 포르트리가의 풍경이 어떤 관념을 위한, 어떤 충격적인 그림을 위한 배경이 되어야 한다는 사실을……. 그러나 그때는 거기에 구체적으로 어떤 그림을 그려넣어야 할지 알지 못했다. 나는 다시 아틀리에의 불을 끄려고 했다. 그때였다. 나는 ‘보았다’! 내가 무엇을 그려야 할 것인지를. 내 눈앞에 2개의 시계가 떠올랐다. 아주 흐물흐물한……. 그리고 그중 하나는 올리브나무 가지에 슬프게 걸려 있었다.”

“그녀(리디아)가 우리에게 저녁을 해주려고 왔다……. 그녀는 부엌에서 닭과 닭을 잡기 위한 연장들을 가져와 능숙하게 닭의 목에 가위를 찔러넣고, 피가 철철 흐르는 닭 모가지를 도기에 갖다 대었다. 그리고는 닭의 털을 뽑기 시작했다. 온 방안이 깃털 천지가 되었다. 그녀는 털 뽑은 닭을 씻고 피 묻은 손으로 내장을 꺼내어 내가 앉아 있던 유리 탁자 위의 접시에 올려놓았다. 나는 순간 놀라 벌떡 일어났다. 탁자 위에 지오반니 벨리니스의 소묘 복사본이 들어 있는 귀중한 책을 올려놓고 있었는데 책에 피가 튈까 봐 염려되었던 것이다. 그러자 리디아는 쓴웃음을 지으며 “피는 얼룩지지 않아요”라고 말했다. 그리고 그녀 특유의 약간 심술궂어 보이는 표정으로 의미심장하고 에로틱한 말을 했다. “피는 꿀보다 더 달죠! 나는 피고 다른 여자들은 모두 꿀이에요! 그런데 나의 아들들은 지금 피를 싫어하고 꿀을 쫓아다니느라 정신이 없답니다!”
“다행히도 나는 웃을 때 치아 사이로 혐오스럽고 불쾌한 시금치 찌꺼기를 드러내는 그런 인간은 아니다. 그리고 그것은 평소 내가 다른 사람들보다 이를 더 잘 닦아서가 아니라 단지 내가 시금치를 먹지 않기 때문이다. 나는 다른 모든 것들처럼 시금치 또한 도덕적·미적 가치로 판단한다. 나는 형태가 분명한 것들만 먹고 싶다. 나는 형체 없이 문드러지는 시금치를 혐오한다. 단언하건대 시금치를 먹느니 차라리 시금치에 묻어 있는 모래를 먹겠다.”

“사랑하는 브레통, 이 봄 나는 자꾸만 포르트리가에서 즐겨 먹던 점심 식사가 생각나오. 처음 수확한 부드러운 콩이 있는 계절, 연하고 달콤한 콩을 월계수 잎과 카카오로 양념한, 정말 훌륭한 점심 식사가……. 1년 중 가장 민감한 계절, 포르트리가의 이 영양 많은 먹거리는 봄의 맑고 투명한 공기와 작고 부드러운 태양, 그리고 갈라의 아무것도 걸치지 않은 차가운 엉덩이와 더불어 세상에서 가장 소중한 것이었지.

해냄출판사

분야별 도서

달리의 그림과 함께하는 환상의 요리

공유하기

목록으로

살바도르 달리. 그는 '굶을지언정 아무거나 먹을 수는 없다'는 사람이었다.

책소개

저자 및 역자

아르민 파버

게오르크 A. 베트 (Georg A. Weth)

옮긴이 유영미

본문 중에서

추천사

목차

해냄출판사

분야별 도서

달리의 그림과 함께하는 환상의 요리 공유하기 목록으로

살바도르 달리. 그는 '굶을지언정 아무거나 먹을 수는 없다'는 사람이었다.

책소개

저자 및 역자

아르민 파버

게오르크 A. 베트 (Georg A. Weth)

옮긴이 유영미

본문 중에서

추천사

목차

달리의 그림과 함께하는 환상의 요리

공유하기

목록으로