해냄출판사

음악이 없는 카페에서 우리가 찾아 헤맨 것은 분실한 우리들 심연의 목소리였다. 철저하게 건조해진 공기가 탁자 위에 내려앉고 있었다. 이상하게도 카페 안에는 아무도 없었다. 텅 빈 의자들이 무서운 공허를 받아놓고 있었다. 벽에는 브람스의 허이연 수염이 걸려 있었고 카운터에는 전화기 한 대가 놓여 있었다. 전화기는 고장이라는 쪽지를 목에 걸고 있었다. 주황색등은 희미하게 우리들 머리 위에 떠 있었다.
― <이제는 용서하며 지우게 하라> 중에서


기억하라.
사랑은 결코 아무것으로도 대용되지 않는다. 그것은 마음과 마음을 통해서만이 전달되는 것이다. 따라서 주는 것도 아니고 받는 것도 아니다. 서로의 가슴 안에 소중한 마음으로 간직하는 것이다.
― <내 안에 너를 가두리라> 중에서


혼자 있어도 고독하고 군중 속에 있어도 고독하다.
고독이란 누구에게나 있는 병.
나도 한때는 그 병에 걸려 자살까지 생각해 보았던 적이 있다. 하지만 결국은 치료법을 알아내고야 말았다.
고독에서 벗어나는 유일한 방법은 스스로 더 큰 고독 속으로 뛰어드는 수밖에 없다는 것을.
― <스러진 목숨 뒤에는 꽃이 피게 하소서> 중에서


하루 종일 노트들을 뒤적거려보았다.
내 노트 속에서 수없는 소설 나부랭이들이 꿈틀거리다가는 기진해서 나자빠지는 모습이 보였다. 봄이 되면 무엇을 좀 끄적거릴 수 있을지도 모르겠다고 생각했었는데 잘되어질는지.
저 어둡던 겨울, 전에 없이 잦은 눈이 내리고, 나는 그 눈 속에서 굶주림을 견디는 일 하나로만 살아왔었다. 때로는 혹한의 바람이 불고, 밤이면 무시로 내 살 속을 파고드는 자살에의 충동, 눈물겨워라. 나는 아직도 살아 있구나.
그러나 내 삶 속의 그 무엇이 기대할 만하여 나는 자살하지 않고 아직까지 살아 있는가.
노트 속에 있는 글자들을 읽으면 한결같이 치기만 가득하고 이것이야말로 진정한 문학에의 씨앗이다, 라고 느껴지는 것은 단 한 줄도 없다. 나는 그것들을 모두 양지바른 곳에다 내다 놓고 잘게 찢었다. 그리고 성냥을 그어서는 조금씩 조금씩 태워나갔다.
노트는 라면 상자 하나가 꽉 찰 정도였는데 다 태워도 재는 라면 열 그릇의 분량밖에 안 되는 것 같았다.
그동안 저 아니꼬운 세상과는 타협하지 않고 살겠다는 생각이었지만 나는 벌써 몇 번이나 타협을 했다. 내딴에는 타협이 아니라고 변명해 보지만 엄밀한 의미에서는 모두가 타협이었다.
― <자, 선생님 구두를 벗어주시지요> 중에서


연습을 하자.
인생의 전부가 연습이 아니던가.
다시 엎드리는 연습을 하자 그다음 기는 연습
그다음 걷는 연습
그다음 다시 뛰는 연습
그리고 마침내는 모든 것을 다시 지우고
되돌아가는 연습을 하자.
그리하여 우리들의 모든 것이 깊이 묻히고
언제든 우리가 흙이 되는 그 때에
우리들의 영혼이 이 땅에 남아 모든 돌이며
풀이며
별과 꿈의 향기를 그윽이 할 때까지.
― <이 세상 모든 것들아, 잠들지 마라> 중에서