해냄출판사

“나는 금산도 싫고, 금논도 싫다. 나는 화가가 될 것이다!” _유영국

박수근은 1965년 5월 작고했는데, 같은 해 10월 유작전이 열렸다. 유작전이 열린다는 신문 기사를 접하고 전시회에 갔다가 박수근의 작품 앞에서 옴짝달싹할 수 없는 감동을 받은 이가 있었다. 바로 소설가 박완서였다. 그녀는 주체할 수 없는 심정을 안고서, 박수근과의 인연을 소재로 한 소설『나목』을 썼다. 그리고 이 소설이 1970년『여성동아』현상 공모에 당선되면서, 주부로 살아가던 박완서는 소설가로 등단하게 된다. 나이 39세가 될 때까지 주부였던 사람이 이런 훌륭한 소설을 썼을 리 없다며, 잡지사에서 집으로 찾아가 진짜 박완서가 쓴 것인지 증명해 보이라고 했다는 일화는 유명하다.

1장 <07 박완서의 소설 『나목』은 박수근의 삶에서 시작되었다_박수근과 박완서> 중에서  

“대신 당신의 아호(어릴 때 부르던 이름)인 향안(鄕岸)을 내게 주세요.”

이렇게 해서 변동림은 김환기의 아호를 받아 김향안이 되었다. ‘같이 죽자’는 이상과의 사랑이 죽음을 맞은 후, 변동림은 김환기에게 ‘같이 살자’는 희망을 안겨주며, 김향안으로 다시 태어났다. (중략) 김향안은 1944년 김환기와 성대한 결혼식을 올린 후, 1974년 김환기가 뉴욕에서 생을 마감할 때까지 30년간 그의 생을 이끌었다고 해도 과언이 아니다. 6・25전쟁이 끝나고 자신의 예술이 세계에서 어떤 위치를 차지하는지 알고 싶어하는 김환기를 위해, 김향안은 1955년 홀로 프랑스 파리로 날아갔다. 김환기의 작품 슬라이드만 달랑 들고서! 그녀는 소르본대학과 에콜 드 루브르에 다니면서, 프랑스어와 미술사를 먼저 공부했다. 그리고 파리 화단의 주요 인사와 교제하여 김환기의 아틀리에를 구하고, 개인전 일정도 잡은 후에 김환기를 파리로 불러들였다.

2장 <13 서로가 존재했기에, 마침내 완성된 우주_김환기와 김향안> 중에서 

시골 출신의 한국인 화가가 이런 일에 일생을 걸겠다고 결심한 것은 분명 무모한 도전이었을 것이다. 그럼에도 평생 알아주는 이가 없을 것이라는 생각, 그래서 그림으로는 도저히 돈을 벌 수 없다는 현실을 감내할 만큼, 유영국은 이 일이 가치 있다고 확신했던 것이다. 김기순은 유영국의 그런 태도에 이끌렸다. 그림이 대체 무엇인지는 알 수 없지만, 한 사람이 하나뿐인 인생을 걸고 이토록 열심히 매진하는 일에는 가치를 둘 수 있다는 확신이다. “만약 그렇게 열심히 해서 만들어놓은 것이 바가지라 하더래두요, 그건 그냥 아무렇게나 취급하는 건 아니죠.”  김기순의 말이다.

2장 <12 한국 추상화의 선구자와 그의 삶을 지지한 아내_유영국과 김기순> 중에서 

나혜석이 죽은 지 74년 흐른 2022년, 그의 작품 한 점이 미국 로스앤젤레스 카운티뮤지엄에 전시되었다. 미국에서 최초로 열리는 한국 근대미술전《사이의 공간: 한국미술의 근대》에 출품된 것으로, 1928년경 나혜석이 그린 우울한〈자화상〉이다. 훗날 한국은행 총재가 된 나혜석의 막내아들 김건이 수원시에 기증한 작품이다. 방탄소년단 RM이 이 전시회의 작품 설명 오디오 가이드 녹음을 해주었는데, 거기 이 작품도 포함되었다. 나혜석이 100여 년 전 죽을힘을 다해 남긴 유산이 오늘날 이렇게 향유된다. 뜻밖의 만남도 있었다. 2022년 9월, 이 전시회의 개막식에 나혜석의 손자가 찾아왔다. 일찌감치 미국으로 이민 간 나혜석의 차남 김진 교수의 아들 스탠 김이었다. 그는 아버지의 반대를 무릅쓰고 기어이 미술을 공부해, 지금은 미술치료사가 되어 있었다. 할머니의 작품을 로스앤젤레스에서 만난 소감을 묻는 나의 질문에 그는 담담하게 말했다. “자랑스럽고, 슬프다.”

3장 <15 “탐험하는 자가 없으면 그 길 영원히 못 갈 것이오”_나혜석> 중에서 

그런데 동네 사람에게 이인성이란 자가 누구냐고 물어보니, 권력자이기는커녕 그림 그리는 화가라고 하지 않는가. 화가 치민 치안대원들이 ‘환쟁이 주제에’ 하는 생각으로 이인성의 집을 찾아가 총을 겨누었다. 그리고 공포탄을 쏜다는 것이 그만 이인성의 머리에 적중하고 말았다. “오발이다!” 외마디를 남기고 대원들은 사라졌다. 무방비 상태의 이인성은 어린 딸이 지켜보는 가운데, 이튿날 숨을 거두었다. 향년 38세였다.

후에 소설가 최인호는 이인성의 어이없는 죽음을 두고, 절규에 가까운 글을 쏟아냈다. “누가 천재를 쏘았는가?” 

3장 <20 누가 이 천재 화가에게 총을 쏘았는가 _이인성> 중에서 

이쾌대는 추위 속에서 천막을 짓고 포로수용소를 만드는 일에 동원되었다. 이 열악하고 험악한 곳에서도 이쾌대가 저녁 시간을 쪼개 한 일은 어린 화가 지망생을 위해 손수 인체 데생 교본을 제작한 것이다. 같은 포로수용소에서 지내던 이주영이 미술에 재능을 보이자 그를 위해 ‘미술 해부학’을 강의하고 기록한 노트이다. 총 40여 쪽에 달하는 이 노트는 인체의 균형과 골격, 근육, 동작의 원리를 그림과 함께 친절하게 설명한 수준급 교본이었다. 포로수용소에서 아무런 참고 자료도 없이 이런 교본을 만들었다는 사실이 놀라울 따름이다. 당시에는 종이도 귀해 뼈와 근육의 이름과 역할, 움직임을 가르친 후 땅에다 막대로 그려보게 하면서, 강의와 교재 제작을 이어갔다고 한다. 

3장 <18 격랑의 시대 수많은 걸작을 남긴 한국의 미켈란젤로_이쾌대> 중에서

“숫돌에 몸을 가는 것 같은 소모”는 그의 삶뿐 아니라 작품에 철저하게 녹아 있다. 1958년에 그린〈까치〉라는 작품을 보자. 이중섭에게는 ‘황소’가 화가의 자화상과 같은 것이었다면, 장욱진에게는 ‘까치’가 그러했다. 장욱진은 마을 주변을 낮게 날며 세상 사람을 관찰하는 이 작고 영리한 새를 좋아했다. 그림 속 까치는 그믐날 깜깜한 밤에 홀로 나무 위에 앉아 있다. 일견 조형적으로 단순하고 귀여운 작품처럼 보인다. 그런데 이 자그마한 그림을 자세히 들여다보면, 화가는 화면 전체를 밤의 어둠으로 새까맣게 뒤덮은 다음, 매우 가느다란 도구로 수천수만 번의 손놀림을 통해 검은 물감을 ‘긁어냈다’는 것을 알 수 있다.

“산다는 것은 소모하는 것, 나는 내 몸과 마음과 모든 것을 죽는 날까지 그림을 위해 다 써버려야겠다. 내가 오로지 확실하게 알고 믿는 것은 이것뿐이다.”

4장 <23 절대 고독 속에서 그림에 모든 것을 소진해 버린 화가> 중에서    

작품을 제작하면서 이성자는 자신의 어머니를 떠올렸고, 동시에 어머니인 자신을 기다리고 있을 세 아들을 생각했다. “내가 붓질을 한 번 하면서, 이건 내가 우리 아이들 밥 한술 떠먹이는 것이고, 이건 우리 아이들 머리를 쓰다듬어주는 것이라고 여기며 그렸다”고 이성자는 말했다. 그녀는 자식을 키우던 모든 열정을 오롯이 작품을 생산하는 에너지로 변환시킨 것이다. 이성자는 진정 강한 정신력의 소유자였다. 그녀는 고향이 그립고 그래서 슬프지 않으냐는 파리 친구들의 질문에 이렇게 답했다. “나는 슬프지 않다. 내가 서 있는 곳 발끝에 내 고향이 있다.” 그런 ‘초월’의 세계관이 그녀의 삶을 지탱했다. 

그러나 막상 그녀의 세 아들은 어땠을까? 진짜 밥을 주는 대신, 밥 주듯이 그림을 그린 어머니를 원망하지는 않았을까? 반전은 여기서 일어난다. 결론적으로 세 아들은 진심으로 예술가로서의 이성자를 존경했다. 물론 성장기에는 고난이 있었겠지만, 세 아들은 결국 이성자를 지지하는 든든한 지원군으로 자라났다. 

4장 <26 헤어진 세 아들을 향한 그리움을 작품으로 승화시키다 _이성자> 중에서